bicho solto

nesta data querida

renata penna — Fri, 27 Jan 2012 13:15:49 +0000

Eu vinha andando pela rua de terra, em silêncio. Vi uma florzinha solitária, cercada de mato alto. Tão bonita – de um amarelo muito reluzente e cheio de alegria, desafiadora. Um jeitão gracioso de ter coragem e crescer sem olhar o que há em volta, sem medo, empinando o nariz. Lembrei de você, lembrei da coragem diante da vida que aprendi com você. E lembrei que hoje é o teu dia. Dia de abraço que não vou poder te dar, porque estou longe. Dia de conversa que vai ter que ficar para depois. Dia de sorriso, de olho no olho, dia de ficar junto sem tempo nem hora, dia de ver a vida passar bem abraçado, curtindo o carinho, que é grande demais. Tudo isso vai ficar para depois, que a vida anda bagunçada e tem toda uma estrada muito comprida separando a gente. Mas o amor, esse não fica para depois nunca, esse cresce todos os dias, engraçado isso: sempre tem para onde crescer. E mesmo aqui de tão longe, mesmo com tanta saudade e tanta vontade de um cinema no Unibanco, de caminhada pela Consolação, de papo regado a picolé Tablito, de rodízio japonês, de episódio de Gilmore Girls, filme europeu e tudo mais que faz parte dessa história tão bonita que é tua e minha, mesmo assim, meu coração anda cheio de você. Cheio de alegria por ter você na minha vida, por ter chegado a esse mundão pelas tuas mãos, por ter aprendido tanto e ensinado um bocado também, eu acho. E tô guardando o abraço, pra te dar com toda alegria daqui a alguns dias, espera. Parabéns, mãezinha. Parabéns. Te amo com toda força do mundo.

Tagged: das belezura, escrivinhadeira, família, procê

soluço

renata penna — Wed, 25 Jan 2012 19:55:10 +0000

“que fazemos então”, perguntou-me, e eu fiquei calada. Parecia ser um daqueles momentos em que por mais que se faça ainda não se faz o suficiente, e quando é assim o silêncio é um bom caminho, talvez mesmo o único. E quando se tem um pouco de sorte, chega até a curar a ferida e trazer consolo, fazer cicatrizar. Então eu silenciei. Ficamos os dois ali com um pouco de frio, sentindo o vento balançar os cabelos e arrepiar pelo meio das costas até o pescoço. O dia foi morrendo assim, aos poucos. Eu e ele olhávamos para frente, eretos e sem medo, um pouco solenes, sabedores da beleza escondida nos cantos mais doloridos. Lá bem longe parecia tudo tão calmo, apaziguado feito sono de criança depois de um dia de passeio. Uma vida boa. Eu tive muita vontade de dizer as palavras que vinha guardando, quase juntei coragem para gritar bem alto. Eu não queria perder a esperança, ainda mais em um dia tão bonito – aquele não era um dia dado ao desespero, não era. Mas enquanto eu pensava essas coisas quase querendo sentir uma ponta de alegria, ele se levantou sem dizer nada. Fez um gesto mecânico tirando meu cabelo das costas, como tinha se habituado a fazer. Sem dizer nada. Entre nós dois ainda o silêncio, não cabia outra coisa. Ele perdeu os olhos lá no longe silencioso, foi para algum lugar que eu desconhecia, e até hoje não sei qual é. Parecia que não voltava mais e eu tive medo, um medo danado de ficar sozinha em um dia frio, mas ele pôs em mim os olhos mais uma vez, e quase sorrindo deixou escapar a palavra amor.

ps: uma singela homenagem à paulicéia que eu amo desvairadamente, aqui.

imagem: we love it

Tagged: amores possíveis, das dores, encontros e despedidas, escrivinhadeira, eu e ele

timidamente

renata penna — Tue, 24 Jan 2012 13:14:54 +0000

Venho fazendo um grande esforço para manter as aparências, sabe? Acho até que tenho feito um bom trabalho: toda a gente ao redor sequer se dá conta de que estou quase à beira da morte, de tanta dor. Diariamente, dedico-me com muito cuidado a ouvir sobre amenidades, sorrindo um sorriso calculado que me fere por dentro mas não deixa transparecer qualquer traço de amargor. Faço as mesmas coisas todos os dias, porque o tédio me faz bem: é onde me resta alguma segurança, ainda que pouca. A hora mais temida do dia, em geral, é o momento de entrar no elevador para descer ao térreo e sair à rua: é que sem aviso ou escapatória posso ser forçada a entabular uma conversa sobre o clima ou outra pequeneza qualquer, e tenho me sentido especialmente despreparada para diálogos deste tipo. Mesmo assim, aos poucos vou melhorando. Um dia desses, fiquei particularmente orgulhosa de mim: conversei até bem alegremente sobre o filho da velha senhora que vive no apartamento de baixo – a conversa deve ter durado a quase eternidade de cinco minutos, tempo durante o qual cheguei a fazer-lhe perguntas com fingido interesse. É uma vitória, afinal. Dizer mais de meia dúzia de palavras sem me ver tomada por um choro convulsivo capaz de me tirar o fôlego, o rumo e a noção das coisas é algo que há não tanto tempo se me apresentava como um desafio extraordinário. É bem verdade que a dor persiste, escondida nos pequenos cantos cuja existência faço de conta que não percebo, em um esforço de sobrevivência. No entando, não sei bem porquê, mas sinto que a cada dia doerá menos. Amanhã, por exemplo – pressinto que será um dia bom. A senhora do andar de baixo sai de casa às dez da manhã, e pretendo sair no mesmo horário, a ver se me causa o mesmo bom efeito da outra vez. Depois dou uma volta, passo na farmácia cujo atendente está sempre cheio de sorrisos e dá bom dia a todos os passantes. De volta, já bem perto de casa, quem sabe arrisco parar na escadaria da esquina, de cujo topo se vê um por do sol de encher os olhos. Aos poucos vou voltando a achar gosto nas coisas bonitas, bem aos poucos, mas não importa. Daqui a alguns meses, se eu tiver sorte, você cruzará comigo na rua e não me reconhecerá. Se acontecer assim, terei enfim conseguido. De grão em grão.

imagem: Abigail Halpin

Tagged: a vida dos outros, amores possíveis, das dores, das intensidades, escrivinhadeira

apaixonamento

renata penna — Mon, 23 Jan 2012 12:08:53 +0000

As pessoas têm me dito que estou irritantemente feliz, irritantemente apaixonada. Talvez esteja mesmo. Tenho sentido aquelas coisinhas por dentro, sabe? As tais borboletas. E uma alegria tão imensa, persistente. Uma vontade de sair pela rua dizendo bom dia, abraçando desconhecidos. Tenho sorrido muito. E é claro, pensado em você quase que 24 horas por dia. Mas não tem angústia, não tem sofrimento, não tem mesmo nada de ruim, é tão feito só de alegria que eu até me surpreendo. Primeira vez que eu sinto um amor assim, tão sem dor. Ela deve vir em algum momento, eu sei, mas por ora. Fica nesse calorzinho bom, o sol brilhando do lado de dentro apesar desse inverno tenebroso. Ter você na minha vida me esquenta. Tua mão endireita meus passos, teu olhar melhora o meu. Eu gosto tanto de sorrir pra você. Com você. Gosto de ver quieto me ouvindo falar. E de te dar um beijo de despedida já esperando a hora de te ver de novo. E tem o gosto bom de surpresa, todos os dias: toca o celular, o coração pula. Quase sai pela boca, mesmo. A perna bambeia, me dá uma zonzeira, aquele pacotinho completo. Quase me sinto uma personagem de comediazinha romântica daquelas bem mamão com açúcar, que a gente assiste com um balde de pipoca na mão, debaixo do edredon num dia frio, e em boa companhia. Ando me sentindo tão breguinha, muito piegas, muito previsível, cantarolando coisinhas românticas e pisando nas nuvens, tão cheia de cores, tão vazia de dores. Tão cheia de sonhos. E sabe o quê mais? Vem bem perto que te digo sem qualquer vergonha: eu ando gostando muito.

(escrito em julho de 2002)

imagem: Alicia Varela

Tagged: amores possíveis, das belezura, do baú, escrivinhadeira, eu e ele, procê

revés

renata penna — Fri, 20 Jan 2012 13:38:45 +0000

Talvez a isso mesmo estejamos condenados, impiedosamente: um arremedo de qualquer coisa que já não existe, uma sombra ridiculamente pálida do que já foi um dia, um faz de conta barato e mal acabado, inútil. É patético, mas antes de tudo, é triste. Pergunto-me constantemente, em obstinada indagação mental, se há mesmo de ser assim, com tamanha tristeza e desencanto. Forço-me a encontrar uma resposta que não se revela nunca, e me causa um certo enjôo pensar tanto a respeito, um mal estar generalizado, por isso me forço a esquecer: faço coisas sem importância, encho meus dias de palavras tolas e desnecessárias, invento obrigações sem sentido, canso-me deliberadamente para que quando chegue a noite eu possa enfim descansar, com os braços largados ao lado do corpo e a cabeça vazia de pensamentos. Mas o coração, ah!, o coração. Este é mais ardiloso e não se presta a tais enganos, e apesar de tudo sente. A dor persiste. O que me assombra é imaginar que possa ser assim por um tempo grande demais, dolorido demais, exasperante demais. Estou perigosamente perto da gota d’água que transbordará o copo, sei disso. E não sei o que virá depois – mas me mete muito medo.

imagem: we love it

Tagged: amores possíveis, das dores, escrivinhadeira

contentamento

renata penna — Thu, 19 Jan 2012 14:50:23 +0000

É bom não ter hora para as coisas, fazer tudo com tranquilidade. É bom estar em boa companhia, falar bobagem e rir das pequenas coisas. É bom ver os filhos correndo, brincando, brigando, reconhecendo-se, livres. É bom balançar na rede, deixar a preguiça chegar. É bom rir junto quando a casa vira quase um hospício, com cinco crianças e cinco cachorros para três (!) adultos. É bom esquecer da balança e comer sagu com leite condensado, e nutella, e bolacha de chocolate com limão sem culpa. É bom ver filme bacana, é bom ver filme ruim e falar mal e rir junto. É bom jogar conversa fora até de madrugada. É bom dar bom-dia e boa-noite. É bom trocar confidências, falar das coisas que a gente não fala com mais ninguém. É bom curtir o dia, faça chuva ou faça sol. É bom lavar junto roupa suja de barro. É bom cozinhar esbarrando os braços ao lado do fogão, ouvindo música que traz lembrança boa. É bom ver o dia passar ouvindo Legião, e Bethânia, e Chico. É bom por e tirar a mesa e lavar a louça e varrer as migalhas infinitas vezes porque a fome dessa criançada não se acaba nunca. É bom chegar ao final do dia com a casa (quase) em silêncio, sentar no sofá, botar as pernas para cima e ficar de bobeira. É bom rir e chorar e se emocionar junto, é bom curtir os dias do lado de quem a gente ama, de gente bacana, interessante e gostosa de ter por perto. Ah!, bem que a vida podia ser sempre, sempre assim.

imagem: we love it

Tagged: cotidiano, das belezura, gente boa

que seja doce

renata penna — Tue, 17 Jan 2012 19:58:11 +0000

Agora que já faz algum tempo que você existe em mim – à minha revelia -, tenho aprendido a lidar melhor com a raiva. Sim, eu confesso: às vezes me enraivecia um bocado ter você me bagunçando por dentro, reinventando os significados das coisas, dos acontecimentos e das palavras, sem deixar um fiapo qualquer de uma coisa conhecida, para que eu pudesse me agarrar e sentir um resto de segurança. Eu gostava um pouco da paz que eu sentia antes, era uma paz um tanto vazia, mas ainda assim era paz, era algo familiar, e eu gostava. E o reviramento que você me trouxe, esse às vezes me assusta, eu ainda não sei direito me reconhecer nessa pessoa nova que você veio querendo me ensinar a ser. Ela é bonita, eu sei, é tão cheia de delicadeza e intensidade, e nas madrugadas em que eu custo a dormir ela me faz companhia e me fala de coisas tão bonitas, mas ainda assim resta um fiapo de medo. É só um resto, e eu nem sei dizer direito de que – talvez seja o abandono, deixar para trás de uma vez a menina desengonçada, assustadiça. Essa que você andou me segredando que eu não sou mais, é que eu fui por tanto tempo que me acostumei a ser. Então tem calma, porque eu vou desacostumar, eu quero muito ser desse jeito novo, eu gosto da idéia, eu vou. Só não me apressa, tem paciência. Eu só sei andar no meu tempo, eu tardo mas chego lá. E sem raiva. Ah, isso eu te prometo: sem raiva. *

(* escrito em novembro de 1995)

imagem: Abigail Halpin

Tagged: amores possíveis, colorido dolorido, das belezura, das intensidades, do baú, encontros e despedidas, escrivinhadeira

trilogia

renata penna — Fri, 13 Jan 2012 10:40:09 +0000

Vocês são assim: três, tão diferentes. A primeira muito sensível, toda delicada e mocinha. A segunda divertida, bagunceira e inconsequente. A terceira muito decidida, dura na queda. Três coisinhas cada uma de seu jeito sem aceitar comparação, e eu nesse exercício de criar filhas tão diferentes. Todos os dias eu aprendo alguma coisa, a cada dia eu descubro, cada dia é uma nova chance, e isso me alegra. Ir de mãos dadas, e de cada uma de vocês, eu tirar uma coisa boa, e doar também. Aquele vaivém: aprendendo e ensinando na troca, na conversa, no erro, na risada quando todo mundo acha graça na mesma coisa, mesmo de um jeito diferente, cada um na sua. E no carinho, no afago, no toque. Nas pequenas belezas. As mãos no cabelo ou na bochecha, o abraço desinteressado na frente da televisão ou ouvindo música, ou enquanto eu trabalho. A brincadeira no quintal, na rua, na padaria, na praia, ser criança de novo, com vocês. Tem gosto bom, e faz sentir que a gente está assim, perto. Pele com pele, vibrando junto. Nem sempre no mesmo ritmo, às vezes o dia é um desafino de dar gosto, mas outras vezes não – é uma melodia bonita, harmoniosa, doce. Tão doce quanto a respiração de vocês, no meio da madrugada, que me enche de felicidade e um amor inteiro, bom. É assim, com vocês é assim: seja como for é tudo inteiro, e tão bom.

Tagged: bicho-mãe, cotidiano, das belezura, escrivinhadeira, pimentinhas

carapuça

renata penna — Thu, 12 Jan 2012 11:27:29 +0000

Ele lhe devotava uma confiança cega, um amor desinteressado e gratuito que beirava a devoção, o que a assustava consideravelmente. A seu lado, ela andava vagarosamente e falava baixo, como se temesse despertá-lo para alguma verdade irrevogável a seu respeito. Evitava assim ser descoberta e enfim conhecida pelo que era, de fato: alguém tediosa e ridiculamente comum, que acordava todos os dias com os cabelos emaranhados, que dizia bobagens ao ser pega de surpresa para uma conversa séria, que sentia cansaço e tédio e solidão e desejo de acabar com tudo ao final do dia, mais vezes do que desejava. Diante dele, nem por um momento era capaz de desfrutar dos bons sentimentos que lhe devotava, ao contrário: sentia-se amedrontada e acuada como em interrogatório, diante de grande perigo. Como se a súbita revelação pudesse trazer consigo algo terrível, como se ser tomada por quem era de fato fosse uma grande humilhação, algo que a reduziria para sempre a uma condição quase desumana, porque desimportante. Por isso mentia. Por isso fingia. Por isso disfarçava-se, aceitava a máscara. Por debaixo, ela já estava demasiado pegada à carne, e se arrancada, deixaria carne viva – e meu deus, como ela temia o que era vivo.

imagem: Estrela Santos

Tagged: contando um conto, escrivinhadeira, ficções

afago

renata penna — Wed, 11 Jan 2012 12:10:17 +0000

O que eu quis dizer é que eu carecia assim de um conforto, entende? Às vezes era só uma palavra, um gesto, um detalhe e bastava, só. Eu acho que não devia ser pedir muito, não devia ser exagero – era uma coisa pequena, mas importava tanto. Incrível como a gente às vezes pede pouco. Contenta-se. São recortes, pedaços, pequenas possibilidades, mas já trazem um tanto de boniteza e doçura que faz valer o dia, engraçado isso. E eu precisava, precisava muito. Andava meio seca por dentro, a garganta arranhando, o coração apertado, faminto, querendo muito um pedacinho qualquer de delicadeza para saciar. Era assim, nem sei mesmo dizer porque – às vezes simplesmente acontece, e vem a precisão. Tem dessas coisas, a vida. Um momento ou outro, não é todo o tempo, mas quando vem é necessidade bárbara e dolorida. É quase exigência, caso de morte ou vida. Eu andava assim, e queria muito. Uma palavra ou um gesto ou um detalhe, por pequenino que fosse. Era um desses dias em que a vida pede um descanso, um respiro, um afago – é coisa que simplesmente acontece sem aviso, e quando vem, ah!, transborda.

imagem: Irisz Agócz

Tagged: colorido dolorido, das precisança, escrivinhadeira, me myself and I