explosão de semente sob o chão

foto: @renatapennafotopoesia

eu sinto falta de conversar. sentada numa soleira, num degrau qualquer. tomando uma caneca de chá que esfria no vento enquanto se joga conversa fora e se fala da vida, das dores, das coisas bonitas. enquanto se fica em silêncio sem sentir incômodo algum, ouvindo a mudez do instante ocupar os espaços. aquela quietude deleitosa que nos permite ouvir o farfalhar das folhas e o bater das asas dos pássaros enquanto voam de um pouso a outro.

eu sinto falta de estar perto sem olhar o relógio. de não querer discutir teoria de coisa alguma. de soltar a língua a dissertar sobre bobagens desimportantes, sorridentes, banais. esse tipo de prosa que só se pratica com quem se tem um certo nível de intimidade, uma amizade singular, uma camaradagem que vai além das superfícies, que arranha o núcleo mesmo de humanidade que guardamos para poucos, aquele que vive em nosso espaço mais protegido, guardado do mundo, guardado das claridades da vida cotidiana.

eu sinto falta de amigos que já nem sei explicar porque é que se foram pra longe e por lá permaneceram. eu sinto saudade, uma saudade agoniada, sem remédio. talvez eu sinta saudade de um pedaço de mim que tenham carregado consigo, ao ir-se embora sem despedida. talvez. é bastante possível. comer o passado sem pão de manteiga nos dentes. e há em mim tamanha fome de passado que por vezes duvido que me caiba o futuro no estômago (mas sim, caberá).

eu sinto falta de uma vida que não está mais aqui, mas algo em mim sente e sabe – sentir é saber – que assim há de ser novamente, ainda que não seja a mesma que já foi. não se pisa duas vezes no mesmo rio. eu já não sou a pessoa que sentava nas soleiras do passado, que colocava os cabelos atrás das orelhas e tomava chá com a xícara segura por entre as duas mãos. aliás, hoje eu prefiro água. ou suco.

eu sinto faltas. plurais. tomam-me de assalto e agarram-me os membros, como uma camisa de força invisível a impedir-me os movimentos. paralisada, entrego-me à letargia e me permito apenas isso: sentir. a falta. a saudade. a nostalgia. o banzo. a ausência sem nome.

finalmente, compreendo a lição: o que falta também me preenche.

o que me falta, eu também sou.

que a arte nos aponte uma resposta

uma série. um livro. um filme. uma foto. uma música.

a série: l’amica geniale. na hbo go. série italiana. baseada na tetralogia napolitana de elena ferrante (cujos livros, aliás, não me cativaram particularmente). a produção é, com o perdão do trocadilho, genial. as interpretações são preciosas. precisas, cuidadosas, potentes. a fotografia é lindíssima, acompanhando as transformações históricas, já que a história acompanha anos a fio da história das protagonistas, as amigas Lenu e Lila. a direção é estupenda. nada sobra, tudo é cuidado, tudo conta. estou enamorada. assisto agora o quarto capítulo da segunda temporada, a terceira, embora já tenha sido confirmada ainda não foi lançada, e já antecipo um terrível sentimento de orfandade ao atingir o oitavo e derradeiro capítulo. talvez eu venha chorar as pitangas.

o livro: acabo de ler “três mulheres”, de lisa taddeo. não me estendo aqui, porque já falei sobre ele no instagram @a.rezica, mas carrego comigo a alegria de voltar a devorar livros em dois ou três dias, às vezes em uma sentada, coisa que há anos não fazia e sentia muita falta. apaixonei-me de novo pela leitura, e custou bastante, mas retomei o hábito. voltei a ser devoradora de letras, e que felicidade. e levo três anos lendo apenas mulheres – talvez fale disso por aqui depois -, como proposta. que experiência interessante, e rica! o livro do momento é “heróis demais”, de laura restrepo, autora colombiana que me foi muito recomendada. há alguns anos comecei a ler um outro título dela, “hot sur”, mas não fui adiante (cabe dizer que estava naquela fase em que tentava recuperar o hábito de leitura sem muito êxito, devorava alguns livros e deixava muitos outros abandonados pelo caminho). estou dando outra chance, vejamos no que dá.

o filme: o de hoje, que vi por acaso, escolhendo a esmo, foi “a jornada”. gosto de eva green. bastante. especialmente quando foge do papel de femme fatale, como é o caso. achei incrível a reflexão sobre como custa ser uma mulher num espaço pensado para os homens. sobre ser mãe em um espaço pensado para pais – que deixam os filhos e todo o serviço para as mães. doce e triste em vários momentos. mas bonito. gostei.

uma foto: fiz vários autorretratos, hoje. cabelo novo, aqueles surtos. saí para fotografar o céu, também. estava lindo. azul, bem azul. céu de verão. não postei nada. gostei de guardar pra mim. às vezes eu gosto.

uma música: comecei o dia ouvindo bethânia. sonho impossível. não sei porquê, mas cismei que se lila cerullo tivesse uma música tema, seria essa. “quantas guerras terei que vencer por um pouco de paz?”. sei, estou misturando os temas. depois ouvi Belchior o resto do dia. “amar e mudar as coisas me interessa mais”. sempre um bom propósito para se levar pra vida.

e vem ver o sol nascer

foto: renata penna

o que tenho a dizer hoje não é muito, mas é muito: sinto-me menos cansada.

um pequeno grande triunfo esse, já que há tanto tempo, um tempo que nem sei mais contar, todo texto que eu pensava em escrever (e acabava nem escrevendo, tamanho o fastio que me provocava apenas a ideia de começá-lo dessa maneira) principiava com ‘eu me sinto tão cansada’.

dominava-me um cansaço que ocupava tudo. esparramava-se por tudo. estendia-se por todos os espaços, por todas as vontades, todas as nuances, todas as tentativas, tudo tudo tudo tudo. como se nada em mim fosse capaz de esquivar-se desse esgotamento, e ele se espalhasse sorrateiramente por cada membro, por cada órgão, por cada fibra, por cada célula do meu rendido ser. assim foi, por um tempo bem comprido. talvez volte a ser. não sei. não me cabe devanear a respeito, nem quero.

por ora tenho acordado sorrindo, o que já é bastante. o sol, alegre e incandescente, entra pelas frestas da porta de persiana que me separa do mundo – ah, o verão, desde sempre e para sempre minha estação favorita! – , me convida a pisar o chão com os dois pés descalços e eu, espantosamente, aquiesço. levanto-me, respiro fundo (o milagre do ano) e me permito começar o dia sem grandes expectativas, mas com muita vontade de abraçar o instante seguinte. e depois o outro.

o presente tem sido mesmo meu melhor presente.

(às vezes, os clichês são tudo o que nos resta. há uma razão para terem se tornado clichês, afinal.)

novo

2021.

começa hoje um novo ano.

e daí? eu me pergunto.

coisa besta essa, da gente achar que alguma coisa vai mudar porque o relógio passou de 23h59 de um dia para 0h00 de outro, assim, bovinamente. mas a gente se apega a coisas estúpidas para sobreviver, a gente se agarra a quaisquer migalhas de fantasia, de fé, de sonho. bicho esquisito esse, o humano.

então é isso, ano novo. e mesmo que não seja novo, mesmo que seja igual e um contínuo do que já vinha sendo, a gente bota o nariz na janela e respira bem fundo e se permite afiançar numa coisa qualquer que há de vir para mimosear, afagar por trás das orelhas e lançar a gente num instante que seja de trégua de tanta desordem, de tanto rebuliço, de tanto alvoroço.

eu, por mim, de respirar fundo já me contento. por ora me basta.

sei que é pouco. quase risível. parece piada, chacota. mas a mim, transborda. inspirar e expirar com calma, sem afoiteza, sem que me apressem o ritmo, sem que me obriguem a cumprir prazos ou a obedecer a determinações de qualquer espécie, por ora se me apresenta como um pequeno prodígio que a vida delicadamente me presenteia. eu aceito. pisco um olho disfarçadamente, e agradeço, em silêncio. sei que ela me alcança o significado do gesto.

do ano que chega, por enquanto, eu peço que venha na paz e que me deixe aqui. a respirar. na calma. na batida suave.

é pouco. e é muito.

salve linda canção sem esperança

levanto da cama. vagarosamente. em silêncio, mal querendo abrir os olhos. a luz me agride e cega, me cansa e desencoraja. sinto cansaço. muito cansaço. dóem-me os ossos. dói-me a alma. carrego comigo uma tristeza que não sei definir ao certo de onde vem, se vem de fato de algum lugar, ou se apenas se mistura comigo como parte da essência do que tenho para oferecer ao mundo, por ora. esforço-me para encontrar em mim alguma lembrança de como era a vida, antes. anteriormente, quando havia em mim outra coisa que não esse desânimo galopante, essa estafa generalizada, esse desejo obstinado de que tudo seja diferente do que de fato é. é inútil. já não me lembro, não há em mim qualquer reminiscência do que fui antes de me encontrar neste lugar onde estou agora: uma ilha de desalento cercada de fadiga por todos os lados. é como se antes disso, não tivesse mesmo havido coisa alguma. é como se antes de me tornar esse amontoado de abatimentos eu nem ao menos tivesse alguma vez existido. sei que preciso estender a mão. sei que há muito a minha espera. sei que é essencial que eu me reconstrua, que encontre milagrosamente em mim algum resquício de vontade, de coragem, de força motriz. sei que me preciso colocar de pé. encher novamente os pulmões com o ar mais puro que possa encontrar, alimentar-me de alguma esperança e antecipação de melhores tempos, não sei. algo. uma insignificância, uma bobagem qualquer. por minúsculo e risível que possa parecer, como tem me parecido tudo o que se apresenta como possibilidade. sei bem do que preciso. sei bem. só não sei como consegui-lo. por ora, levanto da cama. mal querendo abrir os olhos. aceito a luz e a dor que ela me causa, como aceito todas as outras, porque não há outro caminho senão este. escovo os dentes. tomo banho. dou conta do agora. não penso no depois. apenas o segundo seguinte, e pronto. o resto, depois se vê. a respiração seguinte é o que importa. e depois dela, que haja mais uma. é a que me tenho dedicado, sentindo, da maneira mais sincera e profunda que se pode sentir alguma coisa, que estou fazendo o melhor que posso.

que eu não me esqueça disso: estou fazendo o melhor que posso.

I saw the sign

sem saída de emergência. sem escapatória. sem solução. sem rota de fuga. sem luz no fim do túnel. sem colete salva-vidas. sem palavra de segurança. sem fôlego.

estou respirando dentro de um saco de papel, o ar escapando dos pulmões mais rapidamente do que consigo contê-lo, as pernas começando a formigar, uma sensação acachapante de que estou me perdendo de mim, de que meu corpo está desistindo de me acompanhar nesta jornada que tem se revelado a cada dia mais extenuante, mais desafiadora, mais impossível. o coração pulula dentro do peito, como se quisesse escapar para longe, refugiar-se em um abrigo qualquer, em um recanto mais acolhedor, um canto seguro sem tantos perigos, sem tantas ameaças. sem tantas dores. sem tantas paúras. mas ele está preso a mim como eu a ele, condenamo-nos um ao outro quando nascemos, reféns de uma mesma alma que sente demais, deseja demais, entrega demais e nunca sabe quando parar – ao contrário, escorrega sempre ladeira abaixo sem freio de mão, em irresponsável velocidade, para ao final da descida esborrachar-se no chão e quedar-se ali, sangrando, entre lágrimas e algum arrependimento, mas pouco, nunca o suficiente para que não venha a lançar-se de novo na mesma empreitada suicida tão logo cicatrizem-se as feridas da última queda – e às vezes antes disso. vertiginosamente, destemidamente, desajuizadamente. assim.

e eu? aos tropeços, sôfrega, faço o possível e dou de mim o que tenho e o que não, na tentativa de acompanhá-la a contento, existindo como me pede. há tempos em que consigo fazê-lo, heróica e estoicamente. mas de tempos em tempos, os tempos são outros. tempos em que me arrasto ao chão, esfolada e sangrando, esvaída em lamentos sem conseguir corresponder ao que me exige. estas são as horas – assombrosas horas – em que a desistência me ronda. o abandono de tudo, o despregar-se da vida, do sopro vital, do desejo, da continuidade, de tudo.

(o texto é de 2018, o sentimento é intermitente)

o barulho do cabelo em crescimento

o problema com as palavras é que são insuficientes. não continuamente – há tempos em que podemos fazer belíssimo uso delas e de suas capacidades, o que resulta em infinita poesia e em epifanias comunicativas que nos comovem sobremaneira, a nós, seres emotivos e carentes de contato -, mas por vezes. há ocasiões em que por mais que se busque não se pode encontrar a palavra exata, precisa, correta, coerente, que comunique aquilo que nos vai por dentro, o que sentimos, em cuja lama nos debatemos. de modo que ficamos ali, desamparados, reféns. afogados em um pântano de palavras mal ajambradas, inúteis, patéticas, enquanto ansiamos por aquela que não veio: a palavra justa, impecável, sublime. são estes os momentos que nos lançam a silêncios compridos, dilacerantes, opacos. silêncios que nos mantém encarcerados, como antigos prisioneiros de guerra de cuja cela foi perdida a chave. silêncios que nos criam escaras profundas, e não se vão sem esquecer conosco cicatrizes perenes. tenho estado afogada nestes silêncios. lancinantes, pungentes, inevitáveis. não há rota de fuga. não há porta dos fundos. não há pílula ou método que os transforme em outra coisa. não posso esquivar-me deles, pois me habitam. embrenharam-se pelo meio dos meus músculos, correm em minhas veias, acomodaram-se misturados às minhas vísceras. tenho, portanto, que ceder. e ter paciência. as palavras, não quaisquer mas as melhores entre todas elas, as mais reluzentes e destacadas, sempre foram minhas camaradas. ao fim dos desentendimentos, sempre nos abraçamos, em êxtase. sim, havemos de nos entender mais uma vez. quando chegar a hora. que não será a minha hora, será apenas isso: a hora.

pequeno mapa do tempo,

porque há dias em que fica grande demais. exageradamente, mesmo. tudo em demasia. transbordando. a dor. a falta de ar. o cansaço. a vontade de ir embora. eu quase me afogo, sabe. nas lágrimas que não me escorrem dos olhos, mas caem para o lado de dentro e me inundam as entranhas. os gritos que não me saem da boca e me ensurdecem e embaralham as ideias. tudo tão sombrio. tudo tão difícil. eu me pergunto se há de ser assim mesmo, tão custoso. se há que haver tanto esforço, tanto suor escorrendo pela testa, tanta dor nos ossos pelos movimentos repetidos sem levar a lugar nenhum. eu quero sentar um pouco, entende. à beira da estrada. descansar, ver a vida passar, esvaziar a cabeça e não pensar mais em coisa nenhuma. faz tanto tempo que eu não penso em coisa nenhuma. faz tanto tempo que eu não sei mais o que é ficar assim, leve, somente. inspirando e expirando sem sofrer por coisa nenhuma. quase já não me lembro mais como é, ou que gosto tem, e sinto tanta saudade. tenho saudade de tudo. tenho saudade de mim, de um jeito de existir que não sei. a vida tem sido tão exigente comigo. e às vezes – sim, é verdade – eu entro nessas viagens de autopiedade, sabe. fico com uma pena danada de mim. penso que não é justo, que não pode ser e que era mais fácil cair um raio na minha cabeça. não sei se rio, se choro. ou se deixo pra lá, chuto para um canto as ideias embaralhadas e desisto de tudo de uma vez. seria tão fácil, sabe. desistir. entregar os pontos. fechar os olhos, esvaziar a cabeça. calar o coração. seria bom. seria simples, e rápido. talvez até indolor. mas olha, desistir custa um bocado também, sabe. porque no fundo eu não quero. porque no fundo eu me repito todos os dias que é preciso continuar. persistir. perseverar. aquela coisa toda. discursinho besta, mas é. é isso aí. eu me convenço, entende. sei lá como e sei lá porque, mas eu me convenço que sim, quem sabe. a luz no fim do túnel. o pote de ouro no final do arco íris, o pacote completo. puta coisa besta, isso. às vezes ser humano é uma coisa bem ridícula, viu. isso de existir. seria cômico, se não rasgasse tanto a gente por dentro.

do amor táctil

li “As ondas” quando tinha dezoito anos. nunca tinha lido Virginia Woolf, pra dizer a verdade nem sabia quem era, só conhecia o nome. cheguei a ele por acaso e até hoje tenho loucura por esse livro. depois li Orlando, Mrs Dalloway, Flush, Rumo ao farol e Os anos, nessa ordem, mas nenhum deles me arrebatou como aquela primeira leitura. um dos livros da minha vida.

eu tinha emprestado sem saber a quem, alguns anos atrás. me contorcia de saudades toda vez que por algum motivo lembrava do livro, querendo folhear de novo as páginas amareladas (comprei em sebo, numa portinhola da Liberdade), rever os trechos sublinhados (sou dessas), reler umas partes sem respeitar a ordem das páginas (adoro).

ontem troquei umas mensagens com uma amiga que há tempos não via, entre umas e outras ela me solta “tô com uma coisa tua, amanhã vou pelo centro, te deixo aí, passa o endereço”.

cheguei da rua hoje, pense numa alegria. embrulhadinho em papel colorido. como se fosse presente. e era.

‘livros são objetos transcedentes
nós podemos amá-los do amor táctil’ *

sim.

(*do Caetano)

sobre ostras, e pérolas, e a vida acontecendo

fotomamifera.com.br

o que é feito da gente, senão isso? o que tem de ser, é. a vida acontece à nossa revelia. resta viver. entregar o que se tem, abrir bem os braços, arregalar os olhos e o coração, e arreganhar os dentes chamando: que venha. o que tiver de vir, que venha; o que tiver de ser, que seja; o que tiver de existir, que exista e faça morada em mim se assim estiver escrito – destino, acaso, ou tenha o nome que tiver (não estou para discussões semânticas). sim, há o medo. ele se enfia sorrateiro pelos nossos buracos, arranhando-nos por dentro, fazendo sangrar. mas o bonito da vida, é isso: as coisas não são apenas as coisas em si, elas têm o seu outro lado. e o outro lado do medo, é a possibilidade. a porta, entreaberta. deixando ver uma fresta de algo que apenas se adivinha, que vem fazer cócegas nos cantinhos da alma, puxando pela mão e convidando a entrar na roda. a vida pulsa. é líquida. corre nas veias, não sabe parar. bonito é isso. lindeza de carregar todas as coisas debaixo do braço: dor alegria saudade tristeza gozo paúra desejo coragem e tudo aquilo que a gente não nomeia porque não carece palavrear – sentir basta, sacia. quem abre a boca para engolir a vida aos bocados não escolhe, não pode escolher. não tem barganha, não é jogo de azar. seja o que for, é sorte. é sim, ainda que a gente demore de se aperceber.